1935年5月18日，《大公報》特約通訊員范長江從上海乘民生公司輪船溯流西行。范長江向《大公報》提出去西北采訪的請求，不要差旅費(fèi)和工資，僅要稿費(fèi)；只需給他一個證件、一個名義，再介紹一些地方旅館和社會關(guān)系；行動自由，文責(zé)自負(fù)。《大公報》掌門人滿口答應(yīng)，給他發(fā)了旅行記者證，還開了介紹信，以備沿途遇有困難時使用，且預(yù)付了部分稿費(fèi)。
在四川內(nèi)江家鄉(xiāng)作短暫停留后，范長江來到成都。此時，紅軍第一方面軍和第四方面軍在四川懋功會師，聲勢浩大。7月初，范長江只身從彭縣進(jìn)入雄峻的龍門山：“越走山越大，人家越少，深山密林，道路曲折，也不知道目的地在哪里，只想能撞見紅軍。”山民見他不是當(dāng)?shù)厝�，單身�?dú)行，都勸他不要前行，以避土匪、野獸侵襲。范長江只好退回成都。
紅軍所到處，皆歸“蘇先生”管轄
1935年7月14日，胡宗南部隊(duì)一個參謀團(tuán)要從成都北上去蘭州，范長江爭取到同行機(jī)會。他頭戴南洋太陽帽，身著戎裝，雙肩斜挎干糧袋和子彈帶，腰系文件包，腳踏馬靴，跋涉崇山峻嶺�！坝浾呱钊肫渲校瑑叭蝗缛肷_地獄，陰寒澈骨，不敢久停�！币估锿端蘖珠g，輪到范長江值夜班，不時聞到虎豹吼叫聲，令人毛骨悚然。“身披棉被，手持手槍，仰觀滿天星斗，耳聽嗚嗚風(fēng)聲，極目向四面黑暗中偵察。”
范長江在江油追尋紅四方面軍徐向前部隊(duì)的足跡，看到紅軍白軍交戰(zhàn)留下的痕跡。中壩北門外立了一塊大石碑，鐫刻八個大字：“平分土地”“赤化全川”。到白石鋪，墻上刷著標(biāo)語“武裝擁護(hù)蘇聯(lián)！”范長江與當(dāng)?shù)鼐用窠徽�，�?jīng)常聽到一個人名“蘇先生”。據(jù)他們說凡是紅軍區(qū)域，皆歸蘇先生管轄。范長江恍然大悟：蘇先生不是人的名字，而是紅色政權(quán)蘇維埃。
涪江之水來自雪山，江水寒冷刺骨。紅軍據(jù)守涪江南岸時，國民黨第二師派善泅水之官兵游泳過河攻擊。但下水官兵十之八九皆被水凍僵下肢，沒水而死。范長江說：“記者亦曾以足部試之，下水?dāng)?shù)分鐘，即失足部知覺，急提出水，必經(jīng)五六分鐘，始能回復(fù)原狀�！�
范長江從胡宗南部隊(duì)獲得情報：毛澤東和紅一方面軍主力在松潘西南的毛兒蓋，張國燾、徐向前的紅四方面軍在黑水溝一帶活動。范長江分析說：“朱、毛、徐向前合股以后，尚有十萬左右之人槍，缺食缺衣,缺彈藥，進(jìn)圖四川腹地既不可能，困守岷江上游與大小金川之間，尤無法自給�！庇纱伺袛�，紅軍必將在冰雪季到來之前，脫離困境，另謀出路。
熟悉地理的范長江認(rèn)為紅軍北上，只有三條道路可走，即包座、郎木寺和阿娃，各有利弊。偏西的阿娃線，即阿壩州，要過黃河激流和給養(yǎng)維艱的牧區(qū)。中間的郎木寺線，草地、雪山和洮河阻攔。偏東的包座線，有楊布嶺、白龍江、迭山和洮河四道奇險。
范長江當(dāng)時并不清楚紅軍內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生分裂，毛澤東堅持北上，張國燾執(zhí)意帶領(lǐng)主力南下。1935年9月9日，急于脫險的毛澤東，果斷帶領(lǐng)紅軍右路軍北上，由川入甘，走的是偏東的包座線。紅軍作家成仿吾描繪這段征程：“部隊(duì)沿包座河上游行走，左邊是懸崖絕壁，右邊是急湍奔騰的包座河，路是極狹窄的小道，異常難走，有時路被河水淹沒，只好攀著懸崖，趟著急流前進(jìn)�！�
紅軍沿著達(dá)拉溝進(jìn)入甘南迭部，在三岔口擺了一個迷魂陣，沒有徑自北上，而是向西拐了一個彎，走進(jìn)了山巒環(huán)抱的高吉村。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)認(rèn)為，中央紅軍除了防止國民黨軍隊(duì)的圍堵，還擔(dān)心張國燾追擊，所以向西到高吉村轉(zhuǎn)移隱蔽。中央紅軍到這里僅剩八千人。
高吉村依山傍水，紅軍懂藏語的人把高吉村藏語發(fā)音聽成了“俄界”。9月12日中午，中共中央在俄界召開了政治局緊急擴(kuò)大會議。俄界會議決定由毛澤東、周恩來、王稼祥、彭德懷、林彪組成中央紅軍“五人團(tuán)”，為軍事核心領(lǐng)導(dǎo)。因病沒有參加會議的周恩來依然當(dāng)選為“五人團(tuán)”成員。將紅一、三軍團(tuán)和軍委縱隊(duì)改編為中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)，浩蕩的中央紅軍縮編成單薄的陜甘支隊(duì)，出人意料。楊土司讓道修橋開倉放糧
范長江在四川的采訪行程，幾乎和紅軍長征的路線并行，但他先于紅軍進(jìn)入甘肅。1935年8月3日到甘肅文縣中寨董上村。8月20日，范長江至洮河南岸的潑魚村莊，拜訪了卓尼十九世土司楊積慶。
藏族土司楊積慶，時任洮岷路保安司令。他的住宅又兼司令部，院子里有積滿灰土的迫擊炮，但客堂里的布置恰如城市摩登人家，“其用以待客之酒席，完全為內(nèi)地大都市之材料，煙茶亦為近代都市之上品，衣料亦為舶來品之呢絨等貨�！狈堕L江驚奇獲悉：“楊氏經(jīng)常來往商店，為上海先施公司！為上�？逻_(dá)公司！貨物通用郵寄。尤以其對柯達(dá)公司有二三十年長期交易，信用卓著，即不匯款亦可以請公司先行寄貨，且已屢試不爽�！�
楊積慶土司喜歡攝影，頗有造詣。范長江欣賞了楊積慶土司拍的照片：“其攝影之成績，以記者觀之，恐非泛泛者所能望其項(xiàng)背。”更讓范長江驚嘆的是：“楊氏足未曾出甘肅境，但因經(jīng)常讀報，對國內(nèi)政局，中日關(guān)系事件，知之甚詳�！贝稳眨瑮罘e慶土司派了向?qū)�，護(hù)送范長江繼續(xù)向拉卜楞寺方向行進(jìn)。
范長江離開潑魚村莊后不久，俄界會議后的翌日，紅軍也離開高吉村，沿著達(dá)拉溝東進(jìn)。白龍江沿途懸崖峭壁，溝壑深澗，獨(dú)木橋搖搖欲墜，十分危險。當(dāng)時，國民黨政府和甘肅軍閥已經(jīng)命令楊積慶土司組織藏兵堵截紅軍。可是，紅軍除了遇到零星冷槍之外，并沒有遭到大規(guī)模阻擊。
原來，楊積慶土司知道紅軍是“不壓迫番民的紅漢人”，不想為難過境的紅軍，命令部下楊景華等人：“沿途不要堵?lián)艏t軍，不向紅軍放冷槍，不搶劫紅軍隊(duì)伍，不堅壁清野轉(zhuǎn)移糧食�！睏罘e慶土司指令尼傲總管盡快把損壞的達(dá)拉溝棧道、尼傲獨(dú)木橋修好，讓紅軍盡快通過甘南藏區(qū)。紅軍沿著湍急的白龍江向東行進(jìn)，途中至今還保留著紅軍橋。
紅軍經(jīng)過崔谷倉，遇到無人值守的糧倉，據(jù)說楊土司暗中為紅軍開倉放糧。為此，紅軍在糧倉的倉板上寫下了告示：“此倉內(nèi)糧是楊土司莊稼糧，希望各單位節(jié)約用糧”，并在倉內(nèi)留下兩捆蘇維埃紙幣作為糧款。紅軍稱崔谷倉是長征路上的加油站。
迭部縣向?qū)Т氚筒莞嬖V我一個故事：“1936年8月，紅二、四方面軍由川入甘，再度進(jìn)入迭部，楊積慶土司繼續(xù)給紅軍讓路濟(jì)糧，紅軍又一次攻下臘子口。1937年，楊積慶土司和長子、兒媳等人被國民黨派人殺害，唯有次子楊復(fù)興躲在氈包里逃生�！�
1949年，范長江隨大軍進(jìn)入上海，擔(dān)任解放日報社長兼總編輯。楊復(fù)興率領(lǐng)當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)起義，后被授予解放軍大校軍銜。近年，楊復(fù)興的兒子楊正當(dāng)上了卓尼縣縣長，與范長江的兒子范東升在甘南有過一次難得的相會。
必須攻下臘子口
范長江考證出三國時姜維繼孔明主持蜀漢軍政，最后一次北伐由蜀入隴，從白龍江上去到沓中屯田種麥。所謂“沓中”，就是白龍江上源疊部地方。紅軍也走三國姜維的白龍江線路。
1935年9月14日，紅軍大部隊(duì)到達(dá)白龍江畔的旺藏寺，毛澤東下榻茨日那村。迭部縣宣傳部干部朵芮亞說：“毛澤東在茨日那村木樓里，召見了紅四團(tuán)團(tuán)長王開湘、政委楊成武，向他們下達(dá)了三天奪取臘子口的命令。紅四團(tuán)立即連夜出發(fā)，向臘子口挺進(jìn)。”
旺藏鄉(xiāng)生產(chǎn)辣椒，這幢二層回廊式藏屋木樓，也掛著紅彤彤的辣椒。村民知道毛澤東愛吃辣椒，把僅有的辣椒送給毛澤東解饞，毛澤東收下了辣椒，自己卻舍不得吃，而是分給了攻打臘子口的將士們。
臘子口是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的天塹，兩邊絕壁峭立，如刀砍斧劈，山中一道河水湍急而下，河上架有一座木橋。國民黨師長魯大昌派兩個營兵力駐守臘子口沿線，在隘口木橋橋頭和山崖上構(gòu)筑了碉堡，形成了交叉火力網(wǎng)。
毛澤東清楚地知道，臘子口再險，紅軍也要攻下來，否則就得重回草地去。說實(shí)話，紅軍對草地普遍有恐懼心理。范長江也是棄草地選山路前行：“沮洳地，土人又叫草地，與普通所謂草地不同，它是水與軟泥合成的地質(zhì)，表面雖然也和普通地面一樣，不過人或牲畜站在上面，這個地皮就會波動到幾丈以外，而把人畜陷落下去�！币虼耍t軍要奮不顧身地打開臘子口。
9月16日午后，擔(dān)任主攻任務(wù)的紅四團(tuán)抵達(dá)臘子口。國民黨守軍憑天險固守，火力封鎖隘路，紅四團(tuán)幾次沖殺都沒有奏效，始終接近不了橋頭。強(qiáng)攻不成，必須智�。〖t四團(tuán)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，一邊正面佯攻，一邊精心挑選人員攀爬峭壁，從山頂向下突襲。翌日凌晨，一名外號“云貴川”的苗族戰(zhàn)士自告奮勇，用一根帶鐵鉤的長桿子鉤住樹根或巖縫，一把一把地往上爬，硬是從“猴子都爬不上去”的絕壁，攀上崖頂。他將早先收集的裹腿布放下來，幫助其他戰(zhàn)士順利登頂。紅軍如神兵天降，手榴彈砸向沒有頂蓋的碉堡，上下兩面夾攻，守敵狼狽逃竄。紅四團(tuán)的勇士經(jīng)過一天一夜激烈戰(zhàn)斗，突破了天險臘子口。
毛澤東過臘子口后，翻越最后一座岷山雪峰達(dá)拉山，遙望迭山橫雪，激情創(chuàng)作了長征詩，詠嘆道：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏�！狈堕L江翻越雪寶山頂時，舉目四望，感慨萬千：“只有天在上，嶙嶙萬山低�！�
哈達(dá)鋪，紅軍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
再說范長江從成都到蘭州跋涉途中，與紅軍隊(duì)伍若即若離，心馳神往。范長江大膽推測紅軍：“他們最有利的出路，是北入甘肅。即以甘肅西南境之夏河、臨潭、岷縣、西固為目標(biāo)，進(jìn)入洮河與大夏河流域。此一帶有豐富的糧食，充足的壯丁及衣服布匹皮毛的物質(zhì)，可以大家補(bǔ)充，然后或轉(zhuǎn)隴南以出隴東，會合徐海東，更北接通陜北劉志丹……而且此種重大的軍事變化，最多不出一月，即將具體表現(xiàn)，設(shè)洮夏兩河如被突入，更被進(jìn)入甘涼肅三州，則中國之國際與國內(nèi)局勢，將發(fā)生根本影響。”
1935年8月11日，范長江路過哈達(dá)鋪，留下片語：“六十里宿哈達(dá)鋪，十一日僅行六十里。”9月20日，毛澤東率領(lǐng)紅軍也到了哈達(dá)鋪。從1934年長征開始，紅軍一直在找一個落腳點(diǎn)。從哈達(dá)鋪郵政所找來的《大公報》等報紙上，毛澤東讀到了劉志丹與徐海東在陜北活動的消息，好像望見了夜空中的北斗星。幾天后，中共中央在哈達(dá)鋪召集會議。毛澤東在會上抖動著《大公報》，宣布決定：“我們要到陜北去，那里不但有劉志丹的紅軍，還有徐海東的紅軍，還有根據(jù)地！”
此后，范長江在西北行中繼續(xù)寫出了《徐海東果為蕭克第二乎？》《紅軍之分裂》《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》《陜北共魁劉志丹的生平》《從瑞金到陜邊》《松潘戰(zhàn)爭之前后》等有關(guān)紅軍的通訊報道，展現(xiàn)了紅軍史無前例的長征。
1937年，周恩來在西安見到范長江時說，“我們紅軍里面的人，對于你的名字都很熟悉。你和我們黨和紅軍都沒有關(guān)系，我們很驚訝你對于我們行動的研究和分析�！逼鋵�(shí)，范長江是參加過1927年“八一南昌起義”的學(xué)生兵，他在賀龍第二十軍中當(dāng)副班長，轉(zhuǎn)戰(zhàn)潮汕途中遭國民黨軍隊(duì)圍攻與部隊(duì)失散。范長江的西北行和通訊集《中國的西北角》，幫助他歸隊(duì)了。