走進(jìn)黃繼光生前所在部隊(duì)的營(yíng)區(qū)，就能看到一道幾十米長(zhǎng)的英雄墻，上面滿滿寫著英雄們的名字：黃繼光、孫占元、易才學(xué)……他們大多是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的英雄人物，那是軍史上光輝的一頁(yè)——
英雄之戰(zhàn)
1952年10月14日凌晨，美韓軍隊(duì)的大口徑炮彈以每秒鐘6發(fā)的速度突然落在上甘嶺的志愿軍陣地上，兇猛的炮擊炸斷了上甘嶺通往后方的所有電話線，24歲的營(yíng)部電話班副班長(zhǎng)牛保才拎起線拐沖了出去。新拉的電話線連續(xù)4次被炸斷，他迅速接上又前進(jìn)，快到537.7高地北山上的1連時(shí)，炮彈的彈片打斷了他的右腿。
擔(dān)架員看見他拖著斷腿消失在漫天的炮火中。電話通了！只通了3分鐘！指揮所抓住這寶貴的3分鐘，一口氣下達(dá)了緊急作戰(zhàn)命令。下午13時(shí)，另一名電話兵在彈坑里發(fā)現(xiàn)了犧牲的牛保才，他右手捏著剝?nèi)ツz皮的銅線，另一個(gè)線頭咬在嘴里。他讓電流通過自己的軀體，用生命接通了3分鐘的電話。志愿軍總部為牛保才追記特等功，并授予“二級(jí)英雄”稱號(hào)。
在537.7高地北山陣地上，傷員南樹德目睹了驚心動(dòng)魄的一幕：沖上陣地的韓軍架起機(jī)槍向他們掃射，猛烈的射擊聲震醒了一個(gè)5處負(fù)傷昏迷的戰(zhàn)士，他渾身是血地站起來，一聲大吼撲向機(jī)槍，另外10多個(gè)敵人卻從另一側(cè)撲過來。那位戰(zhàn)士從地上抓起3顆手榴彈，拉開了弦……
這個(gè)戰(zhàn)士名叫孫子明。志愿軍總部給他追記特等功，授予“二級(jí)英雄”稱號(hào)。他是上甘嶺戰(zhàn)役中以身殉國(guó)，與敵同歸于盡的第一人。
在上甘嶺戰(zhàn)役中，拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸于盡，舍身炸地堡、堵槍眼的烈士，留下姓名的有38位！孫子明是他們中的第一個(gè)。而在這38位有名字的英雄背后，還有許多沒有留下名字的英雄。那個(gè)陣地活下來的只有南樹德一個(gè)人，如果沒有他的見證，孫子明也將是眾多無名英雄中的一個(gè)。第15軍在《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》中記載：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時(shí)刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象�！�
就在第一天，在上甘嶺上打出7位戰(zhàn)斗英雄，以后的每一天都有新的英雄涌現(xiàn)。在整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，4.5萬人的第15軍打出各級(jí)戰(zhàn)斗英雄12383人，占全軍總?cè)藬?shù)的27.5%。
那真是一場(chǎng)英雄之戰(zhàn)！
黃繼光的戰(zhàn)友們
10月19日夜，是黃繼光犧牲的夜晚。我軍向上甘嶺發(fā)起反擊，537.7高地北山僅用20分鐘就被攻取。戰(zhàn)斗的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到597.9高地。
當(dāng)晚守在597.9高地上的是綽號(hào)“水�！钡拿儡姷�7師17團(tuán)，美軍唯一曾打到鴨綠江邊的部隊(duì)。和輕裝上陣的中國(guó)軍人相比，他們可以說是武裝到了牙齒。黃繼光生前所在部隊(duì)的紀(jì)念館還收藏著當(dāng)年在上甘嶺繳獲的美軍防彈衣。這種T52型防彈衣由12層防彈尼龍制成，是當(dāng)時(shí)最新型的高科技裝備，剛剛發(fā)到前線，進(jìn)攻上甘嶺的美軍人手一件。
戰(zhàn)斗打響后，8連從主坑道里殺了出來，一口氣攻下1號(hào)陣地，在向9號(hào)陣地沖擊的路上，被陣地東側(cè)的美軍地堡攔住去路。兩次組織爆破均未得手，3處掛彩的機(jī)槍手賴發(fā)均抓起手雷沖了上去。運(yùn)動(dòng)途中，他被子彈擊中，仍帶傷扔出手雷，把地堡掀掉一個(gè)角。殘存的美軍用機(jī)槍向他掃射，他再次負(fù)傷。連長(zhǎng)李寶成看著他趴在坡上歇了片刻，似乎在積攢身體里最后一點(diǎn)力氣。然后，他傷殘的軀體猛然爆發(fā)，連人帶手雷撲上地堡。
美軍把主峰陣地巨型巖石下掏空，修筑起一座大地堡，兇猛的機(jī)槍火力壓住了進(jìn)攻部隊(duì)。已經(jīng)連續(xù)炸毀兩個(gè)地堡的苗族戰(zhàn)士龍世昌拿起爆破筒沖向地堡，半路上被美軍的炮彈炸斷了左腿。龍世昌頑強(qiáng)地爬上去，將爆破筒塞進(jìn)射擊孔，里面的美軍把爆破筒推出來，他一把抓住又塞進(jìn)去，敵人又拼命推出來，斷了一條腿的龍世昌眼看不支，毅然用胸膛緊緊抵住爆破筒……
后來，電影《上甘嶺》再現(xiàn)了這個(gè)震撼人心的鏡頭。影片里的英雄形象融匯了黃繼光和龍世昌兩個(gè)人的身影。
實(shí)際上，黃繼光的英雄形象也凝聚著無數(shù)戰(zhàn)友的忠誠(chéng)和勇敢。黃繼光犧牲時(shí)，剛剛被任命為6班班長(zhǎng)。他犧牲10天后，新任班長(zhǎng)呂慕祥再次帶領(lǐng)6班沖向597.9高地主峰。途中被敵人火力點(diǎn)阻擋，身上4處負(fù)傷的呂慕祥沖上前去，當(dāng)快要接近地堡時(shí)，他再次負(fù)傷倒地。呂慕祥頑強(qiáng)地爬向地堡，重傷的手臂掄不起一公斤重的手雷，他同樣連人帶手雷撲上地堡。
這就是黃繼光精神，是中國(guó)軍人傳承不息的軍魂。
一個(gè)蘋果的故事
看過電影《上甘嶺》的人無不為一個(gè)蘋果的故事所感動(dòng)，那是一個(gè)真實(shí)的故事。17歲的運(yùn)輸員劉明生往前線運(yùn)送彈藥途中，在一個(gè)炮彈坑里拾到一個(gè)蘋果，帶上597.9高地坑道，送給135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)法。張計(jì)法把蘋果交給步話員，步話員又將蘋果傳給重傷員。一個(gè)蘋果在坑道里轉(zhuǎn)了一圈，又完整地回到連長(zhǎng)手里。連長(zhǎng)帶頭咬了一小口，再往下傳，一個(gè)蘋果在坑道里轉(zhuǎn)了兩圈才吃完。
這個(gè)蘋果就是上甘嶺堅(jiān)守坑道戰(zhàn)斗的真實(shí)寫照。我軍退守坑道后，美韓軍隊(duì)使出各種手段破壞坑道：用炸藥炸、用火焰噴射器燒、用硫黃彈熏、用毒氣彈打……同時(shí)嚴(yán)密封鎖后方通往坑道的路線，坑道里的飲水頓時(shí)成了最大的難題。戰(zhàn)士們干渴難忍，連牙膏之類一切含有水分可以潤(rùn)喉潤(rùn)唇的東西都被吸吮干凈。
得知坑道里的部隊(duì)想吃蘋果，軍后勤部門馬上從平壤買來蘋果，準(zhǔn)備向坑道里送，從上甘嶺到后方醫(yī)院沿途幾十里路上，朝鮮群眾自發(fā)擺起茶水站、蘋果站。
但蘋果就是送不進(jìn)去。從志愿軍后方的陣地，到上甘嶺的坑道口，近的只有500多米，遠(yuǎn)的不過1000多米，可就是這樣一點(diǎn)距離被美軍的飛機(jī)和大炮隔成好幾條封鎖線。只要看到一個(gè)運(yùn)輸員，馬上就呼叫來飛機(jī)大炮，把山谷打得煙塵沖天。3兵團(tuán)派參謀來前沿觀察，親眼看到一個(gè)送彈藥的運(yùn)輸班遭遇炮火攔截，無一幸存。
軍政治部下令：只要能把一筐蘋果送進(jìn)坑道，就能立一個(gè)二等功。軍長(zhǎng)秦基偉的警衛(wèi)員王六申請(qǐng)上前線，秦基偉特意讓他帶一挎包蘋果進(jìn)坑道，但王六在途中犧牲。老兵們?cè)诨貞浿姓劦剑和ㄍ拥赖穆飞蠞M地都是被炸飛的慰問袋、蘿卜、蘋果、饅頭……
但一個(gè)蘋果的故事并沒有這樣結(jié)束。11月2日，400多名韓軍在山谷中集結(jié)，準(zhǔn)備向我陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，我軍主陣地上的觀察哨發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即呼叫炮火，把400多敵軍一舉覆蓋。這個(gè)觀察哨里的戰(zhàn)士就是一個(gè)蘋果故事中的主人公。
沉默的無名英雄
在留下姓名的英雄們身后，還有很多沒有留下姓名的英雄。
12月3日，韓軍第9師對(duì)537.7高地北山發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻。陣地上炮火揚(yáng)起的煙塵有十幾米高，坑道口8米多厚的石層被炸塌，把守在坑道里的部隊(duì)全都埋了進(jìn)去。炮火延伸后，2號(hào)陣地上只剩下一個(gè)戰(zhàn)士，他是因?yàn)闆]來得及進(jìn)坑道就被炸傷，自己藏進(jìn)石縫里幸存了下來。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)敵人上來了，他端起爆破筒撲進(jìn)敵群，與敵同歸于盡。
因?yàn)檫@個(gè)陣地上的官兵全部犧牲，這位舍身赴死的戰(zhàn)士姓名始終未能查清。上甘嶺背后還有一位特殊的英雄。他是師偵察科的一個(gè)參謀，原來是上海洋行里的翻譯，能講流利的英語，到前線專門負(fù)責(zé)偵聽，對(duì)美7師報(bào)務(wù)員的話都記得清清楚楚，一聽聲音就知道是誰。上甘嶺戰(zhàn)役打響后，他連續(xù)43天頂在指揮所里，只要美軍一開口他就知道哪一個(gè)部隊(duì)上來了。打到緊急時(shí)刻，急昏了頭的美軍密語也不要了，直著嗓子就喊。這邊話音剛落，那邊情報(bào)就出來了，指揮部馬上呼喚炮火，直接蓋了過去。
在這種高度緊張的偵聽中，他的雙眼都發(fā)炎了，有一只還流膿。最后他評(píng)了功，但沒評(píng)上英雄，而后隨著時(shí)間的流逝，逐漸淡出人們的視線。
讓我們引述莫斯科紅場(chǎng)無名烈士墓上的銘文，表達(dá)對(duì)這些沉默的英雄的敬意：
你的名字無人知曉，你的功勛永世長(zhǎng)存。
后來，秦基偉將軍在回憶上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)說：“上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢(shì)，也打出了我軍的指揮藝術(shù)、戰(zhàn)斗作風(fēng)和團(tuán)結(jié)精神。打出了國(guó)威軍威。以后有人說過，美國(guó)人真正認(rèn)識(shí)中國(guó)人，是從上甘嶺開始的�！�