青海新聞網(wǎng)·大美青海客戶端訊 “媽媽,爸爸去哪里了?”
“你們的爸爸,在信箱里呢!”
對(duì)于每個(gè)老“221人”的家屬來(lái)說(shuō),這段對(duì)話在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)得上是司空見慣。
221基地從籌建開始,就對(duì)安全保衛(wèi)保密工作要求極為嚴(yán)格,做什么工作、研究什么內(nèi)容,都會(huì)根據(jù)工作需要和工作性質(zhì)有計(jì)劃、分層次地向科研技術(shù)人員和黨政干部進(jìn)行交底談話。交底的時(shí)候,會(huì)給每人發(fā)一個(gè)保密包,并按人編號(hào),保密本全都有頁(yè)號(hào)編碼,科研用紙和保密本在非工作時(shí)間,必須裝入保密包交到保密室專門保管,上班時(shí)再按規(guī)定取回。
動(dòng)員講話(資料圖片)。
科技攻關(guān)(資料圖片)。
閱讀來(lái)信。
信箱舊址。攝影:魏雅琪
1962年,在基地建設(shè)期間,集中于北京攻克原子彈理論及設(shè)計(jì)的科研人員,先期抵達(dá)金銀灘草原,開始了“草原大會(huì)戰(zhàn)”,年輕的小梅就是此時(shí)調(diào)到221基地工作的。
“我們一起為打造中華核盾牌貢獻(xiàn)力量吧!”小梅期待著和男朋友共同開創(chuàng)事業(yè)?墒,由于小梅的男朋友有海外關(guān)系,組織沒有同意,并且由于嚴(yán)格的保密制度,小梅若想從事這項(xiàng)絕密工作就必須作出選擇。
事以密成,語(yǔ)以泄敗。
對(duì)于每一個(gè)來(lái)到221基地的人,不該說(shuō)的不說(shuō)、不該問的不問、不該看的不看、不該聽的不聽、不該傳的不傳,保單位性質(zhì)、保單位地址、保隸屬關(guān)系的“五不三保”原則是鐵一樣的紀(jì)律。
尤其是信件中不能談?wù)撆c研制工作相關(guān)的任何事情,不能出現(xiàn)任何有可能暴露單位性質(zhì)、單位地理位置的字詞,甚至不能出現(xiàn)“草原”“海拔”等容易引起聯(lián)想和猜測(cè)的詞語(yǔ)。
小梅深知國(guó)家利益高于一切,保密工作事關(guān)全局。于是,她毅然地給男朋友寫信,以一句簡(jiǎn)單的“我們結(jié)束吧,各自保重。”中斷了兩人的戀愛關(guān)系。
此后,小梅把全部精力放在工作上,一直拒絕處對(duì)象。在這期間,她的男朋友出國(guó)留學(xué),為了等她也一直未娶。
直到15年后,小梅調(diào)離221基地,這對(duì)青梅竹馬的戀人才終于歷經(jīng)坎坷喜結(jié)良緣,那一年兩人都已年近40歲。而那關(guān)于基地里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,小梅在此后的生活中也從未提及,保密已深深地刻在了她的心底。
嚴(yán)格遵守保密制度和紀(jì)律,是221基地每一個(gè)人的工作生活底線,這也保證了核事業(yè)最終能走向成功。
“當(dāng)時(shí)的通信流程,全廠是統(tǒng)一的青海省西寧市500號(hào)信箱,各個(gè)分廠機(jī)關(guān)有分箱,寫完信后必須經(jīng)組織上級(jí)批準(zhǔn),對(duì)信件的要求是不允許有具體地址的,統(tǒng)一青海礦區(qū)……”原221廠廠長(zhǎng)刁有珠曾寫下這樣的回憶。
就是在那一個(gè)個(gè)不同的代號(hào),一個(gè)個(gè)信箱號(hào)碼中,深藏著“221人”從事保密工作的情懷。
1959年2月,山東軍工袁學(xué)平來(lái)到221基地。20世紀(jì)60年代生活困難時(shí)期,父親帶著僅有的干糧,按照他信上寫的青海礦區(qū)地址,從山東出發(fā),一路幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于到達(dá)青海西寧。
“請(qǐng)問青海礦區(qū)在哪里?”可是,在熙熙攘攘的人群里,老人的每一句詢問都沒有回音。
老人就此住在了西寧街頭,每天捧著兒子的信,在不同地方打聽這個(gè)“礦區(qū)”的位置。碰巧,有一天,老人在詢問過程中遇到了袁學(xué)平的同事。同事則非常謹(jǐn)慎,既沒有把老人帶回去,也沒有向他透露任何“礦區(qū)”的事情,而是帶著老人在西寧先安頓下來(lái)。隨后急匆匆地趕回基地,找到袁學(xué)平。
“你父親來(lái)找你了,因?yàn)楸C茉瓌t,我什么都沒有說(shuō),他還在西寧等你。”得知消息后,袁學(xué)平趕忙請(qǐng)假前往西寧。最終見到父親時(shí),一個(gè)多月的風(fēng)餐露宿讓老人面容浮腫,他抱住父親淚如雨下……
“上不告父母,下不告妻兒”,一份事業(yè)換來(lái)一生堅(jiān)守。中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地在服役近40年的奮斗歷程中,共有數(shù)萬(wàn)人參加了“草原大會(huì)戰(zhàn)”。
無(wú)論是將軍還是士兵,無(wú)論是專家還是普通工人,在那個(gè)歲月里,他們無(wú)一例外,都住在了“信箱”里,默默無(wú)聞,一頭是他們不畏艱辛、埋頭苦干的畫面,另一頭則是家中無(wú)盡的牽掛與惦念……