青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� “媽媽，爸爸去哪里了？”

　　“你們的爸爸，在信箱里呢！”

　　對于每個老“221人”的家屬來說，這段對話在當(dāng)時可以說得上是司空見慣。

　　221基地從籌建開始，就對安全保衛(wèi)保密工作要求極為嚴(yán)格，做什么工作、研究什么內(nèi)容，都會根據(jù)工作需要和工作性質(zhì)有計劃、分層次地向科研技術(shù)人員和黨政干部進行交底談話。交底的時候，會給每人發(fā)一個保密包，并按人編號，保密本全都有頁號編碼，科研用紙和保密本在非工作時間，必須裝入保密包交到保密室專門保管，上班時再按規(guī)定取回。

動員講話（資料圖片）。

科技攻關(guān)（資料圖片）。

閱讀來信。

信箱舊址。攝影：魏雅琪  

　　1962年，在基地建設(shè)期間，集中于北京攻克原子彈理論及設(shè)計的科研人員，先期抵達金銀灘草原，開始了“草原大會戰(zhàn)”，年輕的小梅就是此時調(diào)到221基地工作的。

　　“我們一起為打造中華核盾牌貢獻力量吧！”小梅期待著和男朋友共同開創(chuàng)事業(yè)�？墒�，由于小梅的男朋友有海外關(guān)系，組織沒有同意，并且由于嚴(yán)格的保密制度，小梅若想從事這項絕密工作就必須作出選擇。

　　事以密成，語以泄敗。

　　對于每一個來到221基地的人，不該說的不說、不該問的不問、不該看的不看、不該聽的不聽、不該傳的不傳，保單位性質(zhì)、保單位地址、保隸屬關(guān)系的“五不三保”原則是鐵一樣的紀(jì)律。

　　尤其是信件中不能談?wù)撆c研制工作相關(guān)的任何事情，不能出現(xiàn)任何有可能暴露單位性質(zhì)、單位地理位置的字詞，甚至不能出現(xiàn)“草原”“海拔”等容易引起聯(lián)想和猜測的詞語。

　　小梅深知國家利益高于一切，保密工作事關(guān)全局。于是，她毅然地給男朋友寫信，以一句簡單的“我們結(jié)束吧，各自保重。”中斷了兩人的戀愛關(guān)系。

　　此后，小梅把全部精力放在工作上，一直拒絕處對象。在這期間，她的男朋友出國留學(xué)，為了等她也一直未娶。

　　直到15年后，小梅調(diào)離221基地，這對青梅竹馬的戀人才終于歷經(jīng)坎坷喜結(jié)良緣，那一年兩人都已年近40歲。而那關(guān)于基地里的點點滴滴，小梅在此后的生活中也從未提及，保密已深深地刻在了她的心底。

　　嚴(yán)格遵守保密制度和紀(jì)律，是221基地每一個人的工作生活底線，這也保證了核事業(yè)最終能走向成功。

　　“當(dāng)時的通信流程，全廠是統(tǒng)一的青海省西寧市500號信箱，各個分廠機關(guān)有分箱，寫完信后必須經(jīng)組織上級批準(zhǔn)，對信件的要求是不允許有具體地址的，統(tǒng)一青海礦區(qū)……”原221廠廠長刁有珠曾寫下這樣的回憶。

　　就是在那一個個不同的代號，一個個信箱號碼中，深藏著“221人”從事保密工作的情懷。

　　1959年2月，山東軍工袁學(xué)平來到221基地。20世紀(jì)60年代生活困難時期，父親帶著僅有的干糧，按照他信上寫的青海礦區(qū)地址，從山東出發(fā)，一路幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達青海西寧。

　　“請問青海礦區(qū)在哪里？”可是，在熙熙攘攘的人群里，老人的每一句詢問都沒有回音。

　　老人就此住在了西寧街頭，每天捧著兒子的信，在不同地方打聽這個“礦區(qū)”的位置。碰巧，有一天，老人在詢問過程中遇到了袁學(xué)平的同事。同事則非常謹(jǐn)慎，既沒有把老人帶回去，也沒有向他透露任何“礦區(qū)”的事情，而是帶著老人在西寧先安頓下來。隨后急匆匆地趕回基地，找到袁學(xué)平。

　　“你父親來找你了，因為保密原則，我什么都沒有說，他還在西寧等你。”得知消息后，袁學(xué)平趕忙請假前往西寧。最終見到父親時，一個多月的風(fēng)餐露宿讓老人面容浮腫，他抱住父親淚如雨下……

　　“上不告父母，下不告妻兒”，一份事業(yè)換來一生堅守。中國第一個核武器研制基地在服役近40年的奮斗歷程中，共有數(shù)萬人參加了“草原大會戰(zhàn)”。

　　無論是將軍還是士兵，無論是專家還是普通工人，在那個歲月里，他們無一例外，都住在了“信箱”里，默默無聞，一頭是他們不畏艱辛、埋頭苦干的畫面，另一頭則是家中無盡的牽掛與惦念……