2010年夏，一個(gè)周末的早晨，明亮的陽光瀉進(jìn)窗欞，心情也隨之明朗起來。想起數(shù)日前，欣聞朋友武泰元慘淡經(jīng)營了八個(gè)春秋的長篇小說《磨洗人生》，緣于作家井石先生的鼎力幫襯，終于呱呱墜地，在這個(gè)鶯飛草長的美好季節(jié)。此乃泰元艱辛人生一大幸事盛事，能不快哉！
抑或心有靈犀，正想著泰元之時(shí)，忽聞手機(jī)鈴響。原來是遠(yuǎn)在省城的井石打來的。他說，繼《磨洗人生》正式出版發(fā)行之際，經(jīng)多方斡旋，泰元的第二部集子——中短篇小說選《蘇醒的山谷》也即將付梓，約我為之代序。我有點(diǎn)惶惶然，我非方家，怎可為人序焉！井石不容置喙：泰元你很稔熟，限時(shí)交卷。聽口吻大有義不容辭的意思。只好從命。
在互助土鄉(xiāng)，有一條河流經(jīng)沙塘川，叫塘川河。塘川河納東和、林川、西磨三條支流，東南出韻家口匯于湟水。這條河流曾養(yǎng)育了沙塘川的農(nóng)耕文明，也養(yǎng)育了這一片河谷的父老鄉(xiāng)親�，F(xiàn)在，這里機(jī)器轟鳴，煙霧喧騰，昔日幽靜的田野里長出眾多任務(wù)廠，改寫著塘川河的歷史�，F(xiàn)在省城的塘川學(xué)子佩夫在《塘川之流》中感嘆道：從故鄉(xiāng)身邊路過，我仿佛看到了《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)馬孔多鎮(zhèn)，幾十年或者百年之后，塘川或許和城市連在了一起，霓虹燈亮起的時(shí)候，誰還會(huì)記起五十里塘川的田野歌謠……
泰元就出生在塘川河畔。仁者樂山，智者樂水。河流澆灌智慧，養(yǎng)育文明，磨洗人生。
斯水斯人，在二十世紀(jì)后半葉一場(chǎng)偉大而深刻的社會(huì)變革之中，磨洗生命的艱辛與喜悅、晦暗和華彩。在河流之側(cè)，在厚土之上，泰元鍥而不舍描繪出一幅幅河湟鄉(xiāng)土生活流變圖�？纯茨潜P根錯(cuò)節(jié)的脈絡(luò)，熱血膨脹，激情蕩漾，有痛苦的淚水，有歡愉的呻吟，有感恩的香火，有憤怒的吶喊……
也許是流變的塘川河喚起他的靈感和激情，也許是默然而臥的東西夾山賦予他堅(jiān)韌和毅力，泰元從一路風(fēng)雨一路坎坷中蹣跚走來，他的靈魂拄著文學(xué)善與美的雙杖，在塘川河邊這片黃土地上，挺立成人，普通而又不俗，苦難不失風(fēng)流。
就在這一方水土，武泰元背負(fù)命運(yùn)的重軛，苦心營造著他生命的和精神的雙重家園。井石更深諳泰元性情，他很早就說過，沙塘川是泰元的伊甸園。
記不清初次見武泰元是何時(shí)。反正這個(gè)人你一見他，就難以忘懷。
大約是上世紀(jì)八十年代一個(gè)暮秋，冷雨瀟瀟。因參加省上一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，我和泰元同宿一室。其時(shí)，他的幾部中短篇小說在省內(nèi)外文學(xué)期刊發(fā)表，在省垣文壇聲名漸起，已封以農(nóng)民作家冠冕。他又比我年長，令我愈加欽佩。
他頭戴一頂歷經(jīng)風(fēng)雨磨洗帽檐有些耷拉已經(jīng)褪色的藍(lán)色解放帽，穿一件很舊了的藍(lán)制服，左上胸口袋里別著兩只鋼筆，十分顯眼。床前一雙老布鞋，黑條紋的，一只嚴(yán)重變形，上面泥跡斑斑。他端坐在床上，眉飛色舞，那文章就好像云錦霞帔，裝點(diǎn)著他燦爛的夢(mèng)想。而他瘦削的雙頰，高凸的顴骨，銳利的眼神像一個(gè)角斗士，好像上天早已安排好他要與自己的命運(yùn)做一殊死抗?fàn)�。也正是命運(yùn)之神使他這個(gè)身患?xì)埣病⒚\(yùn)多舛的硬漢子“以初戀般的熱情和宗教般的意志”(路遙語)，走上了文學(xué)創(chuàng)作的艱難旅程。
后來，泰元到縣文化館編印文學(xué)期刊《土族之歌》，再后來，又因故回家務(wù)勞土地。那時(shí)，一有閑暇，我就約三朋四友去泰元家。幾間茅屋，尚能遮避風(fēng)雨，據(jù)說有兩間的椽子是城里建筑支腳手架的竹竿。生活清苦，可人樂觀。飲過幾杯酒，泰元就取下掛在墻上的二胡，又唱又拉，悠哉快哉，不知東方之既白。
泰元好客，結(jié)交了不少文朋詩友。值得一提的是他的鐵桿文友井石，歷經(jīng)歲月滄桑，二人友情愈加篤厚。井石是個(gè)熱心腸，圓臉闊身，慈眉善目，滿腹才情，亦莊亦諧，樂于助人。無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是在尋常生活中，井石給予泰元諸多幫助。正如泰元在《磨洗人生》后記中所言：今夜，在陋室里寫這篇后記的時(shí)候，恍惚感覺井石就站在我的身后，正笑嘻嘻地看著我......
泰元好學(xué)，喝了不少墨水。他說，小說家是雜家，啥都要懂一些。于是，天文地理哲學(xué)宗教政治歷史經(jīng)濟(jì)人文陰陽縱橫風(fēng)土人情巫術(shù)醫(yī)學(xué)，他都有所涉獵。因此，還有不少鄉(xiāng)親朋友慕名前往，硬求他掐掐算算。他愛書如命，所有書籍都仔細(xì)包了牛皮紙封套。有一年，他聽說省城書店來了新版《辭�！�，就搭班車去買，由于太貴，遺憾而歸。有一年，他騎自行車回家，將朋友送的普希金詩集捎在車后，不慎丟失，他為此傷心了好久。
后來，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，泰元當(dāng)上了村官，可由于癡迷寫作，他又辭官為民，趴在自己的三尺蝸居里，在案頭畫了一幅人物社會(huì)地理關(guān)系草圖，埋頭著書。這一趴斷斷續(xù)續(xù)三千多個(gè)日夜，他終于磨出一個(gè)長篇《磨洗人生》。這時(shí)，他眼中減了逼人的銳氣，顴骨愈加突出，添了一副眼鏡。而他曾經(jīng)躁動(dòng)不安的靈魂也如秋水般平靜，他的精神田園里正飄拂著一縷縷成熟的麥香……
泰元的小說創(chuàng)作引起了人們的關(guān)注。自上世紀(jì)八十年代始，他先后在省內(nèi)外文學(xué)刊物上發(fā)表了《守護(hù)溝渠的人們》《紅玉》《時(shí)今正值九九盡》《狗得娃》《月兒呀，月兒》《蘇醒的山谷》和《在崎嶇的山路上》等一百余萬字的小說作品。其中《狗得娃》曾獲省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。
作為一個(gè)農(nóng)民作家，武泰元始終把焦距對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村，對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村那些普普通通的莊稼人。湟水河谷一隅特定的地域環(huán)境和文化氛圍，使他的小說浸潤著濃厚的地方特色和民族風(fēng)味。而更為重要的是作者立足于現(xiàn)實(shí)主義土地上，不斷調(diào)整生活焦距，在鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系之中觀察、感受，揭示較為深刻和復(fù)雜的生活內(nèi)涵。同時(shí)，將人物命運(yùn)的變化始終置于不可抗逆的農(nóng)村變革的大背景之上，展示出一幅幅新與舊、愛與恨、文明與愚昧、開拓與保守不斷沖突和消長的鄉(xiāng)村變遷圖，從而使某些作品蘊(yùn)涵了較高的認(rèn)知和審美價(jià)值。統(tǒng)觀之，其作品浸淫著湟水河谷莊稼人強(qiáng)烈的思想情感和道德意識(shí)，彌散著西北農(nóng)村特有的鄉(xiāng)土風(fēng)味和審美意趣。
他以飽蘸情感的雕刀，從不同側(cè)面雕塑從痛苦歲月中走出來的鄉(xiāng)村，以及那些因襲了過重負(fù)荷，同時(shí)又在時(shí)代潮流的沖激下漸漸蘇醒的農(nóng)民的形象。更令人高興的是他的雕刀不斷拓展生活的廣度，并努力探掘生活的深層，逐步使作品蘊(yùn)涵了一定社會(huì)的、歷史的、道德的和心理的等多重意義。
正值滿川煙柳、花兒爛漫時(shí)節(jié)。此刻，泰元，你可捧著你浸著心血散發(fā)著墨香的新著，到塘川河邊的柳林里，解解累年的困頓，想想自己的心事。盡管河流已失卻了昔日的清澈和歡暢，而你也已滿頭清霜......
(節(jié)選自武泰元中短篇小說集《蘇醒的山谷》序)
