被譽為“敦煌守護神”的常書鴻先生留學(xué)法國時，曾在巴黎塞納河邊的舊書攤上偶然看到一本法國漢學(xué)家伯希和編纂的《敦煌圖錄》。書中那些攝自敦煌石窟的壁畫和塑像照片令他感到震驚。常書鴻沒有想到，自己的祖國竟有這樣一座撼人心魄的藝術(shù)寶庫�；貒�，他歷盡艱辛來到敦煌，從此扎根敦煌四十載，為敦煌文物保護和藝術(shù)研究事業(yè)貢獻了全部的心血。誰能想到，舊書攤上一本不起眼的舊書，竟然改變了一位藝術(shù)大師畢生的志向和追求。

　　在古城西寧的麒麟灣，也有這樣一處售賣舊書的地方，默默蜷縮在城市的一隅，成為許多讀書人和藏書人的樂園。每逢周末，我就會穿過綠樹掩映的麒麟灣公園，來到南川河邊通往六一橋的小路，這里的人行道上擺著一溜舊書攤，儼然一道亮麗的風(fēng)景線。一摞摞舊書依次排列開來，立馬引得來來往往的人駐足流連。他們一個個彎腰蹲身，尋尋覓覓，翻翻揀揀。你買或不買，攤主們都是一臉淡然，任由讀者翻看、挑選，絕不會催促。時間的腳步也仿佛慢了下來，人人都是那樣悠閑從容，樂在其中。

　　俗話說，衣不如新，書不如舊。相比于書店里那些塑封的新書，舊書雖然封面陳舊，紙頁發(fā)黃，但卻有一種獨特的味道，有一種歷經(jīng)歲月磨洗而留存下來的風(fēng)骨。那一摞摞散發(fā)著油墨味和塵土味的舊書，雖然看上去黯然無光，但在我眼里卻依然可親。

　　麒麟灣書攤上的舊書門類很雜，古籍文獻、文學(xué)名著、名人傳記、鄉(xiāng)俚民俗、期刊雜志、回憶錄、地方志、連環(huán)畫乃至畫冊、手稿、字畫、票證、筆記本等等不一而足，并且有新有舊，斑斕雜陳。攤主們大概對自己的舊書都比較了解，所以分門別類擺放得很有規(guī)律。其中最吸引我的，還是那些關(guān)于青海地方歷史文化和掌故傳說的書籍。如果運氣好的話，還能發(fā)現(xiàn)一些難得一見的資料和省垣知名作家、學(xué)者的簽贈本。

　　逛舊書攤的樂趣，在于一個“淘”字。“淘”需要有閑暇時間，需要從容不迫地慢慢翻檢。每到麒麟灣，我總會一個攤位一個攤位、一本書一本書地瀏覽，生怕漏掉一本自己想要的好書。因為書攤上的書不像書店里的書，買走一本可以再續(xù)上一本。在舊書攤上，與一本書擦肩而過，可能就永遠(yuǎn)錯過了。因此只要遇到自己喜歡的書，就絕不能猶豫。一旦遲疑，再回過頭來可能就被別人買走了。許多已經(jīng)絕版的書籍，在普通書店里往往難覓蹤跡，但在舊書攤上卻時不時能見到它們的身影。我曾在書攤上淘到過一本品相幾近完好的《西藏六十年大事記》。1920年朱繡出使西藏返青后寫成此書，1925年在他的好友、著名報人邵飄萍的幫助下由京報社印刷出版，六年后又在成都重印了一次。此后直到1996年4月，這本書才作為“青海少數(shù)民族古籍叢書”的一種，由青海人民出版社一版一印了1000冊。淘到那本《西藏六十年大事記》的時候，就好像重逢了一位失散多年的好友一樣，讓我一整天都沉浸在喜悅之中。還有一些舊書，留下了原主人閱讀的痕跡和批注的字跡。我不僅不會嫌棄這類舊書，而且看著那些日漸褪色的字跡，會不由得產(chǎn)生一種親切感。

　　作家孫犁在《野味讀書》一書中曾說過：“進大書店，不如進小書鋪。進小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。”每次去麒麟灣，對于要買什么書，我從來都沒有計劃。正如我平日里讀書一樣，從來都是興之所至，一切隨意。在舊書攤上淘書是要講究一點機緣的。那些注定與你有緣的書籍，就像我們生命里的美好時光一樣，總是會不期而至。在舊書攤上淘書，時常讓人心生物是人非之感。這些書籍也曾被它們的主人視如珍寶，然而最終還是因為種種原因被拋棄了，流落到舊書攤上待價而沽。我曾經(jīng)淘到過《戲曲演員印象錄》等好幾本關(guān)于京劇的舊書，都是一位名叫馮天魁的老先生的舊藏。我很好奇，西寧周邊地區(qū)的人們大都喜歡秦腔，為何這位馮老先生卻對京劇情有獨鐘？后來我查到這位老先生是重慶萬州人，大學(xué)畢業(yè)后到青海省財經(jīng)學(xué)校工作。馮老先生不但是一位京劇愛好者，還是一支京劇票友樂隊的成員。如果沒有舊書攤，馮老先生的這些舊書可能早已被打成了紙漿。麒麟灣的舊書攤改變了它們的命運，讓這些舊書輾轉(zhuǎn)到了我的手中。

　　逛舊書攤的樂趣，還在于享受那一份靜謐。麒麟灣這種鬧中取靜的地方正適合低調(diào)、樸素的舊書攤棲身。那些翻檢舊書的白發(fā)老者，嬉笑打鬧的垂髫孩童，還有那一聲聲蒼勁渾厚的秦腔和一陣陣飄然而至的花香，都給人一種恍如隔世之感。因為麒麟灣的舊書攤并不很多，去得勤了便也沒什么收獲。再加上買書的眼光變得越來越刁，往往很難淘到幾本稱心如意的書。但一段時間不去麒麟灣逛逛，又不免坐立難安起來，深怕哪個書攤上一旦有了好書被別人捷足先登。如果碰不到讓我動心的好書，就索性在那濃濃綠蔭下坐一會兒，聽湖心亭里那些大爺大媽們吼兩聲“劉彥昌哭得兩淚汪”“老娘不必淚紛紛”……

　　在舊書攤上淘書，像我一樣視力好的可以站著掃視尋找，視力不佳者只能彎腰或蹲身去費力瀏覽，并且一蹲就得老半天。除此之外，淘書人夏天要耐得了酷暑的烈日，冬天還要經(jīng)得住河邊的嚴(yán)寒。每次拎著淘來的舊書回到家，我都要用酒精濕巾或橡皮擦輕輕擦去書上的灰塵和污漬，仔細(xì)撫平褶皺的書頁，再用膠帶粘補好破損的地方，然后再分門別類地擺到書架上。說實話，有些舊書淘回來之后就被我束之高閣了，比如一本原青海師范大學(xué)藝術(shù)系主任張谷密先生的《西海樂論》。我于音樂一行實屬門外漢，但看到這本裝幀素雅的舊書非常喜歡，于是也買回來了。

　　有人說，文化是一座城市的靈魂，書店是一座城市的內(nèi)在氣質(zhì)。在我看來，舊書攤同樣扮演著這樣的角色。一個城市如果沒有了舊書攤，那必是一種文化底蘊和歲月積淀的缺失。作為一個傳承文化、推廣閱讀、傳播書香的場所，麒麟灣的舊書攤既充實了我們這座城市的精神與品格，也為生活在這座城市里忙忙碌碌的人們提供了一個讓心靈得以小憩的地方。